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Ein Ort, der
direkt ins
Feuer fiihrte

Im Ersten Weltkrieg sind im flimischen
Ypern eine halbe Million Soldaten gefallen.
Vor 80 Jahren schrieb Stefan Zweig iiber

das Schlachtfeld. Dort sei der Ort, ,,um
finf Minuten zur Besinnung zu kommen®,

Das gilt noch heute

Von Manfred Schwarz

SCHWARZ UND leer, so liegt auch an
diesem Abend der grofe Markt-
platz vor den gewaltigen Tuchhal-
len da: ein riesiger viereckiger
Teich. So wie ihn schon Stefan
Zweig vor fast achtzig Jahren be-
schrieben hat, beim Besuch ,,in die-
ser nun so tragisch berithmten
Stadt“. Und so wie an nahezu je-
dem Abend seit acht Jahrzehnten
flieft auch jetzt ein zunehmender
Strom von Menschen aus diesem
schwarzen Teich, als ob man ir-
gendwo hinter der Ecke ein Schleu-
sentor gedfinet hitte. Folgt man
dem Strom, biegt man in seinem
Sog um die Ecke, so sieht man auch
wirklich bald, nach wenigen Schrit-
ten, einen monumentalen Torbau
iiber einem Wassergraben aufra-
gen. Wie eine Schleuse sieht er na-
tiirlich nicht aus, eher erinnert er, in
seiner klassizistischen Gestalt, im
leuchtenden Weif des Marmors, an
die Triumphbogen alter Zeiten. An
ein Siegesmal vielleicht.

Dabei ist er das genau nicht. Die-
ser Torbau markiert die Schwelle,
die hier einmal verlief und die Zo-
nen des Todes und des Lebens von-
einander trennte. Dieses Mahnmal
erinnert daran, dass hier, gleichsam
durch diese Schleusen, von 1914 bis
1918 Zehntausende, Hunderttau-
sende britische Soldaten im unauf-
horlichen Strom entlangzogen. Ge-
nau hier stromten sie aus der alten
flamischen Tuchhandelsstadt
Ypern, von deutschen Truppen be-
lagert und unentwegt beschossen,
hinaus in den Kampf. Das heift: in
den Schiitzengraben. Also in den
wahrscheinlichen, alles andere als
glorreichen Tod. Von hier aus zogen
sie nicht auf eines dieser Schlacht-
felder, die sie aus Erzihlungen ken-
nen mochten. Solche ,Felder der
Ehre“, wo man glinzen, wo man
zum Sagenheld werden konnte,
warteten nicht dort draufen auf sie.

Dort drauflen lauerte nur das
Niemandsland vor Passchendaele
darauf, sie dchzend und schmat-
zend zu verschlingen. Ein Nie-
mandsland aus Morast und Bom-
bentrichtern, aus  verkohlten

Baumstiimpfen und Laufgriben
voller fett gefressener Ratten. Ein
verbranntes Land, eine Triimmer-
landschatft, ,.eine furchtbare Land-
schaft“ — so der englische Kriegs-
maler Paul Nash, ein Augenzeuge
des Grauens —, ,,die eher von Dante
oder Poe als von Mutter Natur ge-
schaffen schien.“ Ein Land, wo
nichts mehr wuchs. Auer Friedho-
fe. Friedhofe sind hier damals, rund
um diese Stadt mit dem weilten
Torbogen, wie Tropenhauspflanzen
gewachsen. Sie waren das Einzige,
was in dieser Triimmerwiiste Ost-
lich der Stadt Ypern iiberhaupt
noch florierte. Abgesehen vielleicht
noch von Mohnblumen, die im
Friihjahr sogar aus den Bomben-
kratern der Schlachtfelder blithten.

Zwischen 1914 und 1918 sind hier
in Westflandern, rund ums mittel-
alterliche Stiadtchen Ypern, iiber ei-
ne halbe Million Soldaten gefallen,
Deutsche und Englinder vor allem,
aber natiirlich auch Belgier und
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Drei Soldaten machen Rast kurz

R L

Franzosen, Australier und Kanadi-
er, selbst Inder und Afrikaner. Aus
allen Ecken und Enden der Welt,
aus allen Himmelsrichtungen sind
junge, blutjunge Ménner zum Ster-
ben hergekommen. Auch wenn da-
mals allein schon die deutsche Ar-
mee 700 Friedhofe fiir gefallene
Soldaten in Flandern anlegte, so
wurde doch nur der geringste Teil
der Toten iiberhaupt je gefunden
und begraben. Rund 80 Prozent
Vermisste hat man hier auf beiden
Seiten der Front verzeichnet.

Und fiir einige von ihnen ist die-
ser Torbogen errichtet worden. Als
Denkmal und Mahnmal fiir rund
55000 Soldaten des British Em-
pire, die im Kriegsgetiimmel des
Ypern Salient verloren gingen. Die
man nicht mehr wiederfand oder
nicht mehr identifizieren konnte.
Die irgendwo von der Erde West-
flanderns verschluckt wurden. Thre
Namen stehen hier, mit Alter und
Dienstgrad versehen, jeweils nach
Regimentern aufgefithrt, in den
weifien Stein eingemeifielt.

Es sind so viele Namen, dass ,,die
Schrift zum Ornament wird“, wie
es der Ypern-Besucher Stefan
Zweig 1928 notierte. Das damals
frisch eingeweihte Meningate Me-
morial empfand der Pazifist ,see-
lisch wie kiinstlerisch tiberwilti-
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Blumen zum Gedenken der gefallenen alliierten Soldaten

gend”, es erschien ihm ,so ergrei-
fend wie nur eines auf europiischer
Erde“: wegen der ,wahrhaft romi-
schen Einfachheit” seiner Gestalt.
Und wegen des hochst sinnfilligen
Standortes. Denn die Briten hatten
diese Erinnerungsstitte auf eben
jener Strafée errichtet, die von 1914
bis 1918 direkt ,,ins Feuer fiihrte®:
der Strafse nach Menen, die damals
fiir die aus der erbittert verteidig-
ten Stadt ausriickenden britischen
Soldaten gleichsam den Sturz in die
Holle, ins no man’s land des Ypern-
Bogens, bedeutete.

Wie an jedem Abend seit rund
achtzig Jahren — nur wihrend des
Zweiten Weltkrieges wurde darauf
verzichtet — wird auch heute Punkt

20 Uhr am Meenenpoort von
Ypern, vor groRem Publikum aus
der ganzen Welt, der letzte Zapfen-
streich fiir die Gefallenen geblasen.
Fir die Vermissten natiirlich, die
zwar nicht einmal ein Grab auf ei-
nem der vielen Soldatenfriedhofe
Westflanderns fanden, aber zumin-
dest eingraviert sind in die steiner-
nen Bogen des Meningate Memori-
al. Und, dariiber hinaus, fiir alle
Opfer, welche die Schlachten des
Ersten Weltkrieges im Westhoek
gekostet haben. Fiir all diejenigen,
deren Spuren sich irgendwo auf den
flamischen Feldern verloren haben.
Denn léingst schon ist dieses Denk-
mal der Briten ebenso anstandslos
umgewidmet worden wie die Stadt
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6fte marschierten eine Million Soldaten auf

Ypern, die gesamte Landschaft
Westflanderns: Aus den Denkmi-
lern des Krieges wurden rasch —
auch dies hat Stefan Zweig schon
1928 in seinem bewegenden Erleb-
nisbericht bemerkt — Denkmiéler
gegen den Krieg,

Die Erinnerung an den ,,Groften
Krieg“ dient in Flandern seit den
20er-Jahren der Mahnung zum
Frieden. Wo koénnte man auch ei-
nen besseren Ort dafiir finden? Was
konnte besser die Absurditit eines
Krieges ausdriicken als ausgerech-
net diese ldndliche Idylle Westflan-
derns? Wo die heitere Belanglosig-
keit der Landschaft den denkbar
schirfsten Kontrast zu den Schre-
cken bietet, die sich hier abspielten.
Dass man zur Eroberung dieser
paar Acker, Biche und Gehéfte eine
Million Soldaten aufmarschieren
lieR, damit sie sich vier Jahre lang,
sommers wie winters, des Tags wie
des Nachts, mit den neuesten Bom-
ben und Gasgemischen wie mit mit-
telalterlichen Keulen, mit Spaten
und Fiusten bekdmpfen. Man soll-
te deswegen auch heute nach Ypern
reisen, um einen Eindruck von all
dem zu bekommen, was hier ge-
schehen ist. Man sollte wenigstens
fiir ,,fiinf Minuten der Besinnung,
der Erinnerung und der Empé-
rung” (Stefan Zweig) haltmachen.

Ganze Arbeit, Fidel: Wie man aus einem Land einen Trimmerhaufen macht

Antonio José Ponte rechnet mit den Schwirmern ab, die mit verklirtem Blick auf sein Land blicken, und rekonstruiert die Geschichte einer Zerstérung

2003 WURDE er zum ,Gespenst®.
Der kubanische Schriftstellerver-
band verbannte Antonio José Ponte
aus seinen Reihen und machte ihn
damit zu einem ,biirgerlichen To-
ten“. Ponte wurde zum Ausgesto-
fenen, der nicht mehr publizieren
und das Land einige Jahre nicht
mehr verlassen durfte. Er entwi-
ckelt sich zum ,Ruinologen®, wie
sich sein Alter Ego im essayisti-
schen Roman ,,Der Ruinenwiichter
von Havanna“ bezeichnet, und hat
fortan nicht nur den schleichenden
Tod Havannas und des ganzen Lan-
des registriert, er hat seine Beob-
achtungen auch den westlichen
Projektionen, den Trugbildern iiber
dieses Land gegeniibergestellt.

Kuba, das ist fiir viele Fidel Cas-
tro, Che Guevara und Salsa-Takt.
Die Insel steht fiir ,,Buena Vista So-
cial Club“, Bildungsprogramme,
den Kampf gegen die Prostitution,
einem ,,menschlichen Sozialismus®
unter Palmen. An all den Klischees
arbeitet sich Ponte mit der Wut der
Verzweiflung ab. Er unternimmt
den Versuch der ,Rekonstruktion
einer Katastrophe“.
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,Unser Mann in Havanna“ hiefy
Graham Greenes Roman aus dem
Jahr 1958, eine Agentenparodie am
Vorabend der Revolution, die zeigt,
wie ein Trugbild lebendig werden
kann. Geht es bei Greene um erfun-
dene Geheimdienstquellen eines
Staubsaugerverkiufers, betrifft das
Trugbild bei Ponte das gesamte
Land. Sein Mann in Havanna, der
linger im Land bleibt, als es gut fiir
ihn ist, zeigt die Stadt als Zentrum
des Kalten Krieges. Havanna ist
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seit der Krise 1962 zum Dauer-
schauplatz eines Kampfes, einer
dauerhaft drohenden Invasion oder
Bombardierung gemacht worden,
die nie stattgefunden haben. Eine
imaginiire Zerstérung hat die Stadt
iiber die Jahrzehnte zu einem realen
Triitmmerhaufen werden lassen.
Politische Trugbilder findet er in
der europiischen Intelligenz. Jean-
Paul Sartre und Simone de Beau-
voir besuchten Havanna 1960, was
sie, so Ponte, zu einigen ,,diimmli-
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Uferpromenade in Havanna: Die Stadt ist eine nostalgische Erfindung

chen“ Erkenntnissen verleitet hat.
Ponte wirft Sartre ,, Exotismus® vor,
wenn er in unterschiedlichen Bart-
modellen im kubanischen Militir
Belege fiir einen , tiefen Individua-
lismus“ sieht. Vor allem aber arbei-
tet er sich an der von Sartre und de
Beauvoir eingeforderte Sittenstren-
ge der Revolution ab, weshalb er
gleich eine kleine Kulturgeschichte
der Prostitution erzihlt.

In den 60er-Jahren wurde in Ku-
ba diesem Vergniigen der Garaus
gemacht. Samtliche Spuren eines
angenehmen Lebens vor der Revo-
lution galt es zu beseitigen. Prosti-
tuierte wurde per Edikt zu Schnei-
derinnen und Taxifahrern gemacht.
Erst als Anfang der 90er-Jahre mit
dem Zusammenbruch der Sowjet-
union dringend Kapital ins Land
musste, wurden zum Teil die alten
Bars und Lokale von der gleichen
Regierung wieder eroffnet. Die al-
ten Prostituierten fuhren Taxi, die
neuen sind in einer Art ,,spitzfindi-
ger Umkehrung® junge Arzte und
Ingenieure. Kuba ist heute das
Land mit den bestausgebildetsten
Prostituierten der Welt.
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In vierzig Jahren Revolution, so
schreibt Pontes Held, hat das Land
ein unerschopfliches Potenzial bril-
lanter Fachleute und Techniker her-
vorgebracht, ,aber in all der Zeit ist
es nicht gelungen, dieses Fachper-
sonal so einzusetzen, dass die Leu-
te davon leben kénnen“. Das ,,of-
fene Abenteuer” der Revolution ist
im Laufe der Jahre zur Institution
geworden, an die ,Stelle des
Schlachtplans trat ein Organi-
gramm*“ mit vernichtendem Erfolg.

In den Bars, so Ponte, wird heute
so getan, als habe es die dreiRig
dunklen Jahre zuvor niemals gege-
ben, sie kniipfen an die Vergnii-
gungskultur aus den fiinfziger Jah-
ren an. Der ,Buena Vista Social
Club“ von Wim Wenders wurde
zum Symbol fiir diese ,Riickkehr
der Fiesta“. In dem Film aus dem
Jahr 1998, den Ponte keineswegs
verreifdt, wird die Geschichte eines
Trugbildes erzihlt. Produzent Ry
Cooder versammelt ,eine Gruppe
zum Stillstand verurteilter Musiker
in einem Land mit dem grofiten
Stillstand weltweit und léisst sie am
Ende am Madison Square Garden

in New York auftreten®. Cooder hat
ein nicht existierendes kubanisches
Orchester aus den 60er-Jahren er-
funden. ,, Aber warum hatte es so
ein Ensemble nicht gegeben? Und
warum musste man sich, wenn es
nie existiert hatte, dreildig Jahre
spiter danach zuriicksehnen?” Die
Musik ist fiir Ponte das ,,Parfum ei-
nes Landes®, das einzige Mittel, das
diesem ,verfallenen Korper geblie-
ben war, um irgendwie priisent zu
sein“. Aber sie weckt triigerische
Erinnerungen.

Pontes Held erstaunt die ,,wun-
dersame Statik®; niemand verstehe
mehr, warum viele der verfallenen
Geb#ude nicht einfach einstiirzen.
Die Angst vor der Zukunft seines
Landes konzentriert sich bei sei-
nem Held auf ein stidtebauliches
Bild. Die Revolution hat die Ent-
wicklung paralysiert, die Unesco
mit der Ernennung der Altstadt von
Havanna zum Weltkulturerbe trigt
dazu bei, sie zu ,,sakralisieren®. Die
Revolution und die Enteignungen
haben Havanna ihren Bewohnern
entfremdet, die Stadt ist heute wie
der ,,Buena Vista Social Club“ eine
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Wihrend sich deutsche Besucher
nur sehr selten, und wohl auch nur
verschiamt, unter die Reisenden mi-
schen, kommen jedes Jahr Hundert-
tausende britische Pilger her. Wins-
ton Churchill erklirte einmal sogar,
dass er das komplett zerstorte
Ypern am liebsten als Ruine erwer-
ben und erhalten wiirde, weil es fiir
Briten ,keinen heiligeren Ort auf
der ganzen Erde“ gebe. Zwar ist das
nicht geschehen, und Ypern ist
schlieflich samt seiner mittelalter-
lichen Tuchhalle am Marktplatz
wieder originalgetreu aufgebaut
worden - als ,,Golemstadt”, wie
Stefan Zweig meinte —, doch dafiir
gibt es, neben dem Meningate Me-
morial, noch einen weiteren zentra-
len Erinnerungsort fiir die Battle-
field Tourists aus der englischspra-
chigen Welt: den Tyne Cot Cemete-
ry unweit von Passchendaele, wo
rund 12 000 Soldaten begraben lie-
gen und, in den weiféen ,,Stein der
Erinnerung” geschrieben, die Na-
men von weiteren, mehr als 30 000
Vermissten verzeichnet sind.

Natiirlich dominiert hier das
Mohnblumenrot, das seit dem Ers-
ten Weltkrieg wohl fiir alle Zeiten
mit den Toten von den Schlachtfel-
dern Flanderns verbunden ist: Weil
die selbst aus blutgetrinktem, bom-
bendurchpfliigtem Boden, aus der
vergifteten, verbrannten Krater-
landschaft zwischen den Schiitzen-
griaben wachsenden Mohnblumen
die einzige Zierde waren, mit wel-
cher die Soldaten die Gréber ihrer
gefallenen Kameraden schmiicken
konnten. Die Mohnblumen-Fluten
werden von den vielen Besuchern
eigens mitgebracht; viele Schulklas-
sen sind darunter. Auch unweit von
hier, auf dem deutschen Soldaten-
friedhof bei Langemark, den die
Einheimischen noch immer ,,Stu-
dentenfriedhof“ nennen, weil hier
so viele Halbwiichsige begraben
liegen, sieht man zahlreiche dieser
schlichten kleinen Holzkreuzchen
mit Mohnbliiten daran in den Gri-
berreihen stecken. Sie werden zu-
meist von Englidndern, von Jugend-
lichen vor allem, den Toten des da-
maligen Feindes gewidmet. Allein
dieser Anblick lohnt schon die
Fahrt ins Westhoek.

Und wenn man dann, abends in
Ypern, dem Strom der schweigen-
den Menschen vom Marktplatz
zum Meningate Memorial gefolgt
ist, um dem Zapfenstreich beizu-
wohnen; wenn dann diese ebenso
schlichte wie ergreifende Zeremo-
nie des Last Post voriiber und jenes
letzte Salut der Trompeter unter
den Tonnengewolben des Torbo-
gens verhallt ist, wenn dann iiberall
das Rot der Mohnblumenkrinze
leuchtet, die von den aus der gan-
zen Welt Angereisten am Mahnmal
niedergelegt wurden — dann wird
man sich vielleicht fast so erschiit-
tert fithlen wie damals Stefan
Zweig, beim Anblick der hier jeden
Abend neu gehiuften Krinze. Thn
hatte die Erfahrung des Ersten
Weltkrieges fiir immer geprigt:
»Nur wenn wir uns stark und be-
wusst orientieren, werden wir der
furchtbaren Vergangenheit und da-
mit der Zukunft gerecht. Also nach
Ypern.“Ja, auf nach Ypern!
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nostalgische Erfindung von etwas,
das es nie gegeben hat.

Ponte konnte Kuba 2006 in Rich-
tung Spanien verlassen. Sein Alter
Ego im Roman fragt sich brutal,
warum er {iberhaupt so lang geblie-
ben ist. Er hat sich Zeit gestohlen.
,Dank des Gesetzes der minimalen
Anstrengung, ohne einen Finger zu
rithren®, habe er geglaubt, die ande-
ren, die ins Exil geflohenen, iiberle-
ben zu kénnen, indem er blieb.
Und: ,,In Kuba sah ich Kuba nicht®,
schreibt er in Anlehnung an eine
Anekdote iiber den franzésischen
Schriftsteller Guy de Maupassant.
Der war oft im Restaurant des Eif-
felturms zu finden, weil dies der
einzige Ort in Paris war, wo er das
verhasste Gebiude nicht sehen
musste. In Spanien sieht Ponte Ku-
bajeden Tag. Britta Bode
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