
In vierzig Jahren Revolution, so
schreibt Pontes Held, hat das Land
ein unerschöpfliches Potenzial bril-
lanter Fachleute und Techniker her-
vorgebracht, „aber in all der Zeit ist
es nicht gelungen, dieses Fachper-
sonal so einzusetzen, dass die Leu-
te davon leben können“. Das „of-
fene Abenteuer“ der Revolution ist
im Laufe der Jahre zur Institution
geworden, an die „Stelle des
Schlachtplans trat ein Organi-
gramm“ mit vernichtendem Erfolg.

In den Bars, so Ponte, wird heute
so getan, als habe es die dreißig
dunklen Jahre zuvor niemals gege-
ben, sie knüpfen an die Vergnü-
gungskultur aus den fünfziger Jah-
ren an. Der „Buena Vista Social
Club“ von Wim Wenders wurde
zum Symbol für diese „Rückkehr
der Fiesta“. In dem Film aus dem
Jahr 1998, den Ponte keineswegs
verreißt, wird die Geschichte eines
Trugbildes erzählt. Produzent Ry
Cooder versammelt „eine Gruppe
zum Stillstand verurteilter Musiker
in einem Land mit dem größten
Stillstand weltweit und lässt sie am
Ende am Madison Square Garden

in New York auftreten“. Cooder hat
ein nicht existierendes kubanisches
Orchester aus den 60er-Jahren er-
funden. „Aber warum hatte es so
ein Ensemble nicht gegeben? Und
warum musste man sich, wenn es
nie existiert hatte, dreißig Jahre
später danach zurücksehnen?“ Die
Musik ist für Ponte das „Parfum ei-
nes Landes“, das einzige Mittel, das
diesem „verfallenen Körper geblie-
ben war, um irgendwie präsent zu
sein“. Aber sie weckt trügerische
Erinnerungen. 

Pontes Held erstaunt die „wun-
dersame Statik“; niemand verstehe
mehr, warum viele der verfallenen
Gebäude nicht einfach einstürzen.
Die Angst vor der Zukunft seines
Landes konzentriert sich bei sei-
nem Held auf ein städtebauliches
Bild. Die Revolution hat die Ent-
wicklung paralysiert, die Unesco
mit der Ernennung der Altstadt von
Havanna zum Weltkulturerbe trägt
dazu bei, sie zu „sakralisieren“. Die
Revolution und die Enteignungen
haben Havanna ihren Bewohnern
entfremdet, die Stadt ist heute wie
der „Buena Vista Social Club“ eine

chen“ Erkenntnissen verleitet hat.
Ponte wirft Sartre „Exotismus“ vor,
wenn er in unterschiedlichen Bart-
modellen im kubanischen Militär
Belege für einen „tiefen Individua-
lismus“ sieht. Vor allem aber arbei-
tet er sich an der von Sartre und de
Beauvoir eingeforderte Sittenstren-
ge der Revolution ab, weshalb er
gleich eine kleine Kulturgeschichte
der Prostitution erzählt. 

In den 60er-Jahren wurde in Ku-
ba diesem Vergnügen der Garaus
gemacht. Sämtliche Spuren eines
angenehmen Lebens vor der Revo-
lution galt es zu beseitigen. Prosti-
tuierte wurde per Edikt zu Schnei-
derinnen und Taxifahrern gemacht.
Erst als Anfang der 90er-Jahre mit
dem Zusammenbruch der Sowjet-
union dringend Kapital ins Land
musste, wurden zum Teil die alten
Bars und Lokale von der gleichen
Regierung wieder eröffnet. Die al-
ten Prostituierten fuhren Taxi, die
neuen sind in einer Art „spitzfindi-
ger Umkehrung“ junge Ärzte und
Ingenieure. Kuba ist heute das
Land mit den bestausgebildetsten
Prostituierten der Welt. 

2003 wurde er zum „Gespenst“.
Der kubanische Schriftstellerver-
band verbannte Antonio José Ponte
aus seinen Reihen und machte ihn
damit zu einem „bürgerlichen To-
ten“. Ponte wurde zum Ausgesto-
ßenen, der nicht mehr publizieren
und das Land einige Jahre nicht
mehr verlassen durfte. Er entwi-
ckelt sich zum „Ruinologen“, wie
sich sein Alter Ego im essayisti-
schen Roman „Der Ruinenwächter
von Havanna“ bezeichnet, und hat
fortan nicht nur den schleichenden
Tod Havannas und des ganzen Lan-
des registriert, er hat seine Beob-
achtungen auch den westlichen
Projektionen, den Trugbildern über
dieses Land gegenübergestellt. 

Kuba, das ist für viele Fidel Cas-
tro, Che Guevara und Salsa-Takt.
Die Insel steht für „Buena Vista So-
cial Club“, Bildungsprogramme,
den Kampf gegen die Prostitution,
einem „menschlichen Sozialismus“
unter Palmen. An all den Klischees
arbeitet sich Ponte mit der Wut der
Verzweiflung ab. Er unternimmt
den Versuch der „Rekonstruktion
einer Katastrophe“.

„Unser Mann in Havanna“ hieß
Graham Greenes Roman aus dem
Jahr 1958, eine Agentenparodie am
Vorabend der Revolution, die zeigt,
wie ein Trugbild lebendig werden
kann. Geht es bei Greene um erfun-
dene Geheimdienstquellen eines
Staubsaugerverkäufers, betrifft das
Trugbild bei Ponte das gesamte
Land. Sein Mann in Havanna, der
länger im Land bleibt, als es gut für
ihn ist, zeigt die Stadt als Zentrum
des Kalten Krieges. Havanna ist

seit der Krise 1962 zum Dauer-
schauplatz eines Kampfes, einer
dauerhaft drohenden Invasion oder
Bombardierung gemacht worden,
die nie stattgefunden haben. Eine
imaginäre Zerstörung hat die Stadt
über die Jahrzehnte zu einem realen
Trümmerhaufen werden lassen. 

Politische Trugbilder findet er in
der europäischen Intelligenz. Jean-
Paul Sartre und Simone de Beau-
voir besuchten Havanna 1960, was
sie, so Ponte, zu einigen „dümmli-

nostalgische Erfindung von etwas,
das es nie gegeben hat. 

Ponte konnte Kuba 2006 in Rich-
tung Spanien verlassen. Sein Alter
Ego im Roman fragt sich brutal,
warum er überhaupt so lang geblie-
ben ist. Er hat sich Zeit gestohlen.
„Dank des Gesetzes der minimalen
Anstrengung, ohne einen Finger zu
rühren“, habe er geglaubt, die ande-
ren, die ins Exil geflohenen, überle-
ben zu können, indem er blieb.
Und: „In Kuba sah ich Kuba nicht“,
schreibt er in Anlehnung an eine
Anekdote über den französischen
Schriftsteller Guy de Maupassant.
Der war oft im Restaurant des Eif-
felturms zu finden, weil dies der
einzige Ort in Paris war, wo er das
verhasste Gebäude nicht sehen
musste. In Spanien sieht Ponte Ku-
ba jeden Tag. Britta Bode

Ganze Arbeit, Fidel: Wie man aus einem Land einen Trümmerhaufen macht 
Antonio José Ponte rechnet mit den Schwärmern ab, die mit verklärtem Blick auf sein Land blicken, und rekonstruiert die Geschichte einer Zerstörung 

Uferpromenade in Havanna: Die Stadt ist eine nostalgische Erfindung 
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José Ponte: Der Rui-
nenwächter von Ha-
vanna, Kunstmann,
19,95 Euro

Von Manfred Schwarz
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Schwarz und leer, so liegt auch an
diesem Abend der große Markt-
platz vor den gewaltigen Tuchhal-
len da: ein riesiger viereckiger
Teich. So wie ihn schon Stefan
Zweig vor fast achtzig Jahren be-
schrieben hat, beim Besuch „in die-
ser nun so tragisch berühmten
Stadt“. Und so wie an nahezu je-
dem Abend seit acht Jahrzehnten
fließt auch jetzt ein zunehmender
Strom von Menschen aus diesem
schwarzen Teich, als ob man ir-
gendwo hinter der Ecke ein Schleu-
sentor geöffnet hätte. Folgt man
dem Strom, biegt man in seinem
Sog um die Ecke, so sieht man auch
wirklich bald, nach wenigen Schrit-
ten, einen monumentalen Torbau
über einem Wassergraben aufra-
gen. Wie eine Schleuse sieht er na-
türlich nicht aus, eher erinnert er, in
seiner klassizistischen Gestalt, im
leuchtenden Weiß des Marmors, an
die Triumphbögen alter Zeiten. An
ein Siegesmal vielleicht. 

Dabei ist er das genau nicht. Die-
ser Torbau markiert die Schwelle,
die hier einmal verlief und die Zo-
nen des Todes und des Lebens von-
einander trennte. Dieses Mahnmal
erinnert daran, dass hier, gleichsam
durch diese Schleusen, von 1914 bis
1918 Zehntausende, Hunderttau-
sende britische Soldaten im unauf-
hörlichen Strom entlangzogen. Ge-
nau hier strömten sie aus der alten
flämischen Tuchhandelsstadt
Ypern, von deutschen Truppen be-
lagert und unentwegt beschossen,
hinaus in den Kampf. Das heißt: in
den Schützengraben. Also in den
wahrscheinlichen, alles andere als
glorreichen Tod. Von hier aus zogen
sie nicht auf eines dieser Schlacht-
felder, die sie aus Erzählungen ken-
nen mochten. Solche „Felder der
Ehre“, wo man glänzen, wo man
zum Sagenheld werden konnte,
warteten nicht dort draußen auf sie. 

Dort draußen lauerte nur das
Niemandsland vor Passchendaele
darauf, sie ächzend und schmat-
zend zu verschlingen. Ein Nie-
mandsland aus Morast und Bom-
bentrichtern, aus verkohlten

Baumstümpfen und Laufgräben
voller fett gefressener Ratten. Ein
verbranntes Land, eine Trümmer-
landschaft, „eine furchtbare Land-
schaft“ – so der englische Kriegs-
maler Paul Nash, ein Augenzeuge
des Grauens –, „die eher von Dante
oder Poe als von Mutter Natur ge-
schaffen schien.“ Ein Land, wo
nichts mehr wuchs. Außer Friedhö-
fe. Friedhöfe sind hier damals, rund
um diese Stadt mit dem weißen
Torbogen, wie Tropenhauspflanzen
gewachsen. Sie waren das Einzige,
was in dieser Trümmerwüste öst-
lich der Stadt Ypern überhaupt
noch florierte. Abgesehen vielleicht
noch von Mohnblumen, die im
Frühjahr sogar aus den Bomben-
kratern der Schlachtfelder blühten.

Zwischen 1914 und 1918 sind hier
in Westflandern, rund ums mittel-
alterliche Städtchen Ypern, über ei-
ne halbe Million Soldaten gefallen,
Deutsche und Engländer vor allem,
aber natürlich auch Belgier und

Franzosen, Australier und Kanadi-
er, selbst Inder und Afrikaner. Aus
allen Ecken und Enden der Welt,
aus allen Himmelsrichtungen sind
junge, blutjunge Männer zum Ster-
ben hergekommen. Auch wenn da-
mals allein schon die deutsche Ar-
mee 700 Friedhöfe für gefallene
Soldaten in Flandern anlegte, so
wurde doch nur der geringste Teil
der Toten überhaupt je gefunden
und begraben. Rund 80 Prozent
Vermisste hat man hier auf beiden
Seiten der Front verzeichnet. 

Und für einige von ihnen ist die-
ser Torbogen errichtet worden. Als
Denkmal und Mahnmal für rund
55 000 Soldaten des British Em-
pire, die im Kriegsgetümmel des
Ypern Salient verloren gingen. Die
man nicht mehr wiederfand oder
nicht mehr identifizieren konnte.
Die irgendwo von der Erde West-
flanderns verschluckt wurden. Ihre
Namen stehen hier, mit Alter und
Dienstgrad versehen, jeweils nach
Regimentern aufgeführt, in den
weißen Stein eingemeißelt. 

Es sind so viele Namen, dass „die
Schrift zum Ornament wird“, wie
es der Ypern-Besucher Stefan
Zweig 1928 notierte. Das damals
frisch eingeweihte Meningate Me-
morial empfand der Pazifist „see-
lisch wie künstlerisch überwälti-

gend“, es erschien ihm „so ergrei-
fend wie nur eines auf europäischer
Erde“: wegen der „wahrhaft römi-
schen Einfachheit“ seiner Gestalt.
Und wegen des höchst sinnfälligen
Standortes. Denn die Briten hatten
diese Erinnerungsstätte auf eben
jener Straße errichtet, die von 1914
bis 1918 direkt „ins Feuer führte“:
der Straße nach Menen, die damals
für die aus der erbittert verteidig-
ten Stadt ausrückenden britischen
Soldaten gleichsam den Sturz in die
Hölle, ins no man’s land des Ypern-
Bogens, bedeutete. 

Wie an jedem Abend seit rund
achtzig Jahren – nur während des
Zweiten Weltkrieges wurde darauf
verzichtet – wird auch heute Punkt

20 Uhr am Meenenpoort von
Ypern, vor großem Publikum aus
der ganzen Welt, der letzte Zapfen-
streich für die Gefallenen geblasen.
Für die Vermissten natürlich, die
zwar nicht einmal ein Grab auf ei-
nem der vielen Soldatenfriedhöfe
Westflanderns fanden, aber zumin-
dest eingraviert sind in die steiner-
nen Bögen des Meningate Memori-
al. Und, darüber hinaus, für alle
Opfer, welche die Schlachten des
Ersten Weltkrieges im Westhoek
gekostet haben. Für all diejenigen,
deren Spuren sich irgendwo auf den
flämischen Feldern verloren haben.
Denn längst schon ist dieses Denk-
mal der Briten ebenso anstandslos
umgewidmet worden wie die Stadt

Ypern, die gesamte Landschaft
Westflanderns: Aus den Denkmä-
lern des Krieges wurden rasch –
auch dies hat Stefan Zweig schon
1928 in seinem bewegenden Erleb-
nisbericht bemerkt – Denkmäler
gegen den Krieg. 

Die Erinnerung an den „Großen
Krieg“ dient in Flandern seit den
20er-Jahren der Mahnung zum
Frieden. Wo könnte man auch ei-
nen besseren Ort dafür finden? Was
könnte besser die Absurdität eines
Krieges ausdrücken als ausgerech-
net diese ländliche Idylle Westflan-
derns? Wo die heitere Belanglosig-
keit der Landschaft den denkbar
schärfsten Kontrast zu den Schre-
cken bietet, die sich hier abspielten.
Dass man zur Eroberung dieser
paar Äcker, Bäche und Gehöfte eine
Million Soldaten aufmarschieren
ließ, damit sie sich vier Jahre lang,
sommers wie winters, des Tags wie
des Nachts, mit den neuesten Bom-
ben und Gasgemischen wie mit mit-
telalterlichen Keulen, mit Spaten
und Fäusten bekämpfen. Man soll-
te deswegen auch heute nach Ypern
reisen, um einen Eindruck von all
dem zu bekommen, was hier ge-
schehen ist. Man sollte wenigstens
für „fünf Minuten der Besinnung,
der Erinnerung und der Empö-
rung“ (Stefan Zweig) haltmachen. 

Während sich deutsche Besucher
nur sehr selten, und wohl auch nur
verschämt, unter die Reisenden mi-
schen, kommen jedes Jahr Hundert-
tausende britische Pilger her. Wins-
ton Churchill erklärte einmal sogar,
dass er das komplett zerstörte
Ypern am liebsten als Ruine erwer-
ben und erhalten würde, weil es für
Briten „keinen heiligeren Ort auf
der ganzen Erde“ gebe. Zwar ist das
nicht geschehen, und Ypern ist
schließlich samt seiner mittelalter-
lichen Tuchhalle am Marktplatz
wieder originalgetreu aufgebaut
worden – als „Golemstadt“, wie
Stefan Zweig meinte –, doch dafür
gibt es, neben dem Meningate Me-
morial, noch einen weiteren zentra-
len Erinnerungsort für die Battle-
field Tourists aus der englischspra-
chigen Welt: den Tyne Cot Cemete-
ry unweit von Passchendaele, wo
rund 12 000 Soldaten begraben lie-
gen und, in den weißen „Stein der
Erinnerung“ geschrieben, die Na-
men von weiteren, mehr als 30 000
Vermissten verzeichnet sind.

Natürlich dominiert hier das
Mohnblumenrot, das seit dem Ers-
ten Weltkrieg wohl für alle Zeiten
mit den Toten von den Schlachtfel-
dern Flanderns verbunden ist: Weil
die selbst aus blutgetränktem, bom-
bendurchpflügtem Boden, aus der
vergifteten, verbrannten Krater-
landschaft zwischen den Schützen-
gräben wachsenden Mohnblumen
die einzige Zierde waren, mit wel-
cher die Soldaten die Gräber ihrer
gefallenen Kameraden schmücken
konnten. Die Mohnblumen-Fluten
werden von den vielen Besuchern
eigens mitgebracht; viele Schulklas-
sen sind darunter. Auch unweit von
hier, auf dem deutschen Soldaten-
friedhof bei Langemark, den die
Einheimischen noch immer „Stu-
dentenfriedhof“ nennen, weil hier
so viele Halbwüchsige begraben
liegen, sieht man zahlreiche dieser
schlichten kleinen Holzkreuzchen
mit Mohnblüten daran in den Grä-
berreihen stecken. Sie werden zu-
meist von Engländern, von Jugend-
lichen vor allem, den Toten des da-
maligen Feindes gewidmet. Allein
dieser Anblick lohnt schon die
Fahrt ins Westhoek.

Und wenn man dann, abends in
Ypern, dem Strom der schweigen-
den Menschen vom Marktplatz
zum Meningate Memorial gefolgt
ist, um dem Zapfenstreich beizu-
wohnen; wenn dann diese ebenso
schlichte wie ergreifende Zeremo-
nie des Last Post vorüber und jenes
letzte Salut der Trompeter unter
den Tonnengewölben des Torbo-
gens verhallt ist, wenn dann überall
das Rot der Mohnblumenkränze
leuchtet, die von den aus der gan-
zen Welt Angereisten am Mahnmal
niedergelegt wurden – dann wird
man sich vielleicht fast so erschüt-
tert fühlen wie damals Stefan
Zweig, beim Anblick der hier jeden
Abend neu gehäuften Kränze. Ihn
hatte die Erfahrung des Ersten
Weltkrieges für immer geprägt:
„Nur wenn wir uns stark und be-
wusst orientieren, werden wir der
furchtbaren Vergangenheit und da-
mit der Zukunft gerecht. Also nach
Ypern.“ Ja, auf nach Ypern!

Ein Ort, der
direkt ins
Feuer führte 
Im Ersten Weltkrieg sind im flämischen
Ypern eine halbe Million Soldaten gefallen.
Vor 80 Jahren schrieb Stefan Zweig über 
das Schlachtfeld. Dort sei der Ort, „um 
fünf Minuten zur Besinnung zu kommen“. 
Das gilt noch heute Drei Soldaten machen Rast kurz vor Ypern: Zur Eroberung einiger Äcker, Bäche und Gehöfte marschierten eine Million Soldaten auf 

Kinder spielen heute in den rekonstruierten Schützengräben der Gedenkstätte Trenches of Death Deutscher Soldatenfriedhof in Langemark

Blumen zum Gedenken der gefallenen alliierten Soldaten 

A
C

T
IO

N
 P

R
E

SS
, A

. V
O

SS
B

E
R

G
, S

T
E

FA
N

 B
O

N
E

SS

Stefan Zweig: 
Auf Reisen. 426 
Seiten, Fischer, 
11,95 Euro
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